注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

骄阳荷飘in网易的博客

乐天乐善乐学乐思,苦心苦志苦劳苦时——苦中作乐

 
 
 

日志

 
 
关于我

-乐天、乐善、乐学、乐思。 -山川铭缘,申年顺发,七七巧丫,九九归真,午夜紫阳,意气尤佳,朝花午拾,为时真雅 -特长:篮球,羽毛球,国画,钢笔书法,英语,日语 -爱好:文学,音乐,织毛衣,日常医药、保健与营养 -目标:爱身边的人们 -信念:做好自己

网易考拉推荐

转《父亲的江湖》,作者:于建嵘  

2013-04-23 22:20:18|  分类: 文摘共享 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
转《父亲的江湖》,作者:于建嵘
http://yujianrong.blogchina.com/1086733.html
2011-01-31

今天的《南方周末》刊发了我的这篇文章。

我的父亲过世已33年了。他是在“文革”刚结束就离开了我们,当时我只有15岁多。说实在话,他在我的记忆中已相当模糊不清。所以,当《南方周末》提出来要我写一篇关于父亲的文章时,我首先是拒绝的。但因我去年发表了一篇小说就叫《父亲》,这其中的父亲身份曾引起广泛的猜测,最后,我还是答应了这篇约稿,让思维尽量去开启有关父亲的记忆。

正如我小说所记述的,我父亲的家乡是湖南永州市,也是原来的零陵县。这个地方给世人最深刻标志的应是唐代文学家柳宗元在《捕蛇者说》中所说的异蛇。父亲是由于贫困而参加当时在我老家非常活跃的湘南游击队,而成为一个革命者的。他曾经最喜欢的照片,就是他身配两把盒子枪,威风凛凛的样子,像一个当官的人。

实际上,我父亲还真不是一个当官的料。我母亲经常对父亲最不满的评价,就是父亲不懂政治。也许在游击队养成的习惯,也许就是他的某些天性,父亲江湖得很。只要有人求着他,只要不是伤天害理,特别是对普通百姓有好处的,天大的事他都干。从部队到地方后,总是为了给下属或老百姓办一些“无原则”的事,而常受指责,官级也越当越低。到后来,他只是一个国营企业的厂长。他的许多战友甚至他的部下,有些人却当了大官。尽管官当得不大,到文革时,他还是成了当权派,靠边站,挨批斗,下到车间去劳动改造。最严重的问题,把我母亲和我们这些孩子都下放到了农村,最后成为了没有户口、没有布票、粮票等任何基本生存保障的“黑人”。

父亲在我的心中,永远是伟岸和坚强。江湖上走出来的父亲就更为显得强大。尽管我们家庭事实上沦为了社会最底层,但父亲仍然总在人们面前表现出英雄无比的状况。他经常会穿着那些还在部队当官战友送给他的军大衣,在小城的大街上非常威武地走来走去。他总是笑呵呵地与各种人打招呼,享受人们对他军大衣的敬畏。那时我经常为父亲的英姿而感动,当时最喜欢的事情,就是跟在父亲的后面,也像一个军人一样,走来走去。

但我终于感受到他内心中某些因自尊而被掩蔽的不安和无奈。那是我上小学的第一天。本来由于我是没有户口的“黑人”,是没有资格上学的。父亲通过各种关系把我送进一所小学旁听。可在上学的第一天,就让知道我是“黑人”的同学拖出了教室,并把我惟一的由装货物的麻袋包做成的衣服撕破了。我在学校后院的马路边痛哭。这时,父亲来了。他说是路过,但我知道他是由于不放心而特意来的。他抚摸着我的头,我感到他在哭泣。这是我见过父亲惟一的一次流泪。也正是这件事,确立了我一生的目标:一定要搞清楚是什么样的东西把我变成了“黑人”,一定要想一切办法让我们的子孙们再不成为“黑人”。

“文革”结束后,有一个相当级别的部门,曾经给我们家发了一份正式文件。内容大体上是说,父亲参加的“湘南民联”是共产党领导的游击队,是革命组织。我母亲收到这份平反文件后,就把它烧掉了。她很生气也认真地对我说:“人都死了,现在来说革命组织还有什么意义呢?”也许这正是我父亲教给我母亲的,“文革”中,打过游击的父亲却没有参加任何造反派组织,成为了一个只挨批斗的人。这么多年来,我拒绝参加任何政治组织,可能与我父亲的行动与母亲这个判断有关。

父亲在江湖上有很多很多的朋友,多得数不清。这些朋友分布在天南地北,各行各业。所以,很长一个时期,特别在湘南和桂林一带,一报他的名头,就能得到积极的响应。大家对他的评价是,“这可是一个好人,有血性,讲义气”。

他的这些朋友对我也特别好,有时甚至还闹出一些笑话。记得1979年我考上大学时,只有十六岁多的我第一次出远门到省城上学。我母亲没有钱,不能送我去。尽管对外面的世界害怕,但对未来的向往我还是去了几百公里外的长沙。可刚到学校操场新生报到处,高音喇叭就在叫“衡阳来的于建嵘过这边来”。我满怀疑虑过去一看有几位公安站在那里,可把我吓怕了。我想,我什么坏事都没有做,为何有公安来。最后还是壮着胆过去了。没有想到,那些穿警服中为头的一见到我,高兴得不得了,大声说,“小子,怕什么,我是你爸爸的兄弟啊,特意来接你的”。大学四年,正是我父亲的这些兄弟不停地给我送吃的和穿的,我才没有感到生活有那么苦。这样的事,还遇到过很多,经常在不经意的情况下,父亲曾经帮助过的人会给我各种帮助。所以,我经常感到江湖上的父亲,有时还真能给后人留下一些什么。

然而,现在我最害怕的是突然接到这样的电话:“小子,你帮帮这些没有土地而上访的农民,他们太可怜了。老子如果不是退休了的话,就会撤了那些没有良心的家伙”。他们急切而愤怒的电话让我难堪无比。因为,我实际上没有多少能力帮助这些上访的人。可在父亲的兄弟们看来,我行走在京城的学界这么多年了,人模人样地当过各种“人物”,也应为他们心中的江湖出力了。实际上,他们不知道,现在无论是政界还是学界,他们那些江湖规则早就废除了。这其中的原因,我却无法向这些只认江湖义气的父辈说清楚。

  评论这张
 
阅读(122)| 评论(0)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017